一

2020年11月26日凌晨，廣州依然悶熱潮濕。 從日本回來后，我在酒店隔離了好幾天，無聊，沒日沒夜，漫漫長夜正好是學(xué)習(xí)的好時機(jī)。 幾乎不到五分鐘，手機(jī)上的微信信息就不斷涌入，全都是馬拉多納的照片。 直覺告訴我，大事并不好。

果然，隨后的消息鋪天蓋地。 馬拉多納于11月25日中午在布宜諾斯艾利斯去世，享年60歲。 不，或者說不僅僅是球星、球王、球神等稱號，這可能是真誠的，也可能是虛假的。 對于20世紀(jì)50年代和1970年代出生的中國球迷來說，這個人可能有著非常特殊的意義。 至少對我來說，1986年馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷奪得世界杯的樣子不會也不應(yīng)該改變。 無敵永遠(yuǎn)代表著勇氣、未來和夢想。

有多少中國少年，在1986年后，招搖地穿著假冒的阿根廷國家隊藍(lán)白條紋球衣，背后的名字都是馬拉多納。 他可能會東山再起，或者東山再起。

馬拉多納去世后，各方都做出了積極回應(yīng)。 足球記者、評論員和熟人寫了許多紀(jì)念文章。 文章以回憶、歌頌、哀悼、紀(jì)念為主，展現(xiàn)了馬拉多納在世界范圍內(nèi)的影響力。 力量。 其中就有阿根廷學(xué)者（美國哈佛大學(xué)文學(xué)教授）馬里亞諾·西斯金德（Mariano Siskind）。 《哈佛公報》發(fā)表了題為《馬拉多納為何重要》（Why Maradona Matters）的紀(jì)念文章。

其中提到，馬拉多納“是貝多芬，在艾比路錄音室錄制《白色專輯》（白色專輯）的披頭士四人——約翰、保羅、喬治和林戈，畫出了‘偉大的他是格爾尼卡的畢加索； 他是莎士比亞、塞萬提斯、喬伊斯、博爾赫斯； 邁爾斯·戴維斯和比爾·埃文斯攜手）； 他也是一個“小安提戈涅”。在將馬拉多納與上述非凡人物進(jìn)行比較后，希斯坎德教授說了兩個其他人沒有提到的概念：1.馬拉多納為觀眾創(chuàng)造了一些顛覆個體主觀性的東西，創(chuàng)造了一種“崇高”康德意義上的“絕對”；第二，馬拉多納為觀眾創(chuàng)造了一種世俗化的神圣體驗，創(chuàng)造了一種黑格爾意義上的“絕對”。

順著這個思路和脈絡(luò)，下面就是以高貴和絕對的名義來紀(jì)念馬拉多納。

二

阿根廷是距離中國最遠(yuǎn)的國家。 在南半球完全不同的氣候的滋養(yǎng)下，馬拉多納可能是通過口碑對中國影響最深遠(yuǎn)的人。

集成電路照片

出身卑微，年少貧窮，因天賦異稟，先以足球養(yǎng)家糊口，又以足球揚(yáng)名天下，再以足球成名，最后以足球成神。 生活的肖像。

據(jù)說，老馬去世前，反復(fù)思念去世多年的父母，去世時只有私人醫(yī)生陪伴，妻兒分離，他繼續(xù)前行。孤獨的路上，這似乎就是他一生的寫照。 誰在路上不孤單，而馬拉多納，只是就他不算太長的一生而言，這種孤獨是一種奮斗、奮斗的一生。 我們可以從老馬的言行中的吉祥時刻來回憶和體會，似乎沒有必要重復(fù)那些已經(jīng)耳熟能詳?shù)拿麍雒妫恍鑼⒛抗馔断蚰切┗蛟S不為人知的細(xì)節(jié)。

1986年6月29日中午，阿根廷與德意志聯(lián)邦共和國在墨西哥城阿茲特克體育場交鋒。 這是第十三屆世界杯的決賽。 兩球領(lǐng)先的阿根廷隊在下半場第82分鐘被頑強(qiáng)的德國隊追平。 眼看著阿根廷就要被逆轉(zhuǎn)，僅僅兩分鐘后，馬拉多納中圈送出制勝直傳，布拉德·魯查加長驅(qū)直入將球破門，阿根廷與馬拉多納贏得了這場戰(zhàn)斗。

賽后更衣室里，來自意大利那不勒斯俱樂部的理療師卡爾門托興奮地對馬拉多納說：“迭戈，你現(xiàn)在是世界冠軍了！你是世界冠軍了！” 冠軍！ 你知道這意味著什么嗎？”馬拉多納說：“我不知道，我只知道我現(xiàn)在是世界上最幸福的人。”（《馬拉多納自傳》，譯林出版社2〇18版）然而，幾乎三十年后，馬拉多納自己說，直到這個時候他才意識到，所謂的幸福就是讓別人幸福。

1993年9月5日，1994年世界杯南美區(qū)預(yù)選賽，阿根廷主場迎戰(zhàn)哥倫比亞。 阿根廷0:5落敗。 在布宜諾斯艾利斯的河床紀(jì)念碑體育場，悲劇充滿了觀眾。 喊出一個名字，一個看似與這場比賽無關(guān)的名字——馬拉多納。

要知道，當(dāng)時老馬體重接近190斤，早已淡出賽場。 1990年奪得世界杯亞軍后，他過著解甲歸田的生活——但他在現(xiàn)場，觀眾都知道他在那里，喊著他的名字，因為在阿根廷人眼里如果說誰是救世主，那只能是馬拉多納。

這位出身卑微的足球英雄似乎從未被弱勢、卑微和受壓迫的人遺忘。 老馬毫不猶豫地在接下來的一周里瘋狂減重11公斤，重返賽場。 比賽一勝一平，登上了前往美國世界杯的飛機(jī)。

復(fù)出后的馬拉多納讓阿根廷獲得了重生，對他來說，這是童年時反復(fù)感受過的美妙感覺：被信任、承擔(dān)責(zé)任、先戰(zhàn)斗后逃避。 （《馬拉多納自傳》）1986年他和阿根廷隊奪得世界杯冠軍后，一支強(qiáng)大的阿根廷隊大量涌現(xiàn)，但在世界杯比賽中要么失敗，要么早早被淘汰。 沒有冠軍。 馬拉多納在1986年世界杯上以一己之力為阿根廷隊帶來了幸福，而1990年世界杯則幾乎重演。 直到今天，它仍然具有強(qiáng)大的力量和啟發(fā)性。

還是在1993年，阿根廷與丹麥的一場比賽結(jié)束后，國際足聯(lián)主席阿維蘭熱與馬拉多納單獨會面，對老馬說道：“親愛的迭戈，我們希望你能夠成為國際足聯(lián)大家庭的一員。” 而馬拉多納則回復(fù)道：“非常感謝你的邀請，但我只能拒絕這個邀請，因為我已經(jīng)有了自己的家庭。”

不揣測，也不多言，先戰(zhàn)，后避。 用他的話來說，要對抗和避免的頭號敵人正是以國際足聯(lián)主席阿維蘭熱、阿根廷足協(xié)主席格隆多納和歐足聯(lián)布拉特為代表的官員，他們輕松地觀看球員冒著生命危險——為了讓歐洲觀眾觀看比賽飯后世界杯，為了贊助費(fèi)，墨西哥世界杯和美國世界杯的比賽被安排在中午烈日下，球員們拼命戰(zhàn)斗。

尤其是對于后來成為歐足聯(lián)主席的普拉蒂尼，馬拉多納更不喜歡：“但是也有人脫掉球衣打上領(lǐng)帶，這個人恰好就是普拉蒂尼，沒錯，就是他，最糟糕的人。三十年前，這個法國人散發(fā)著濃濃的香水味，官僚氣息十足。

他是一個什么樣的人？ 可以說，他一直都是兩面派。 一方面，他和足協(xié)官員喝香檳、吃魚子醬，談笑風(fēng)生； 另一方面，他也提出，作為球員，我們應(yīng)該舉起自己的旗幟，該罷工的時候就罷工。 他就是這樣，有兩副面孔。 》（《馬拉多納自傳》）“喝著香檳，吃著魚子醬”，“散發(fā)著濃濃的香水味”，玩弄權(quán)力或者投靠權(quán)勢，在墻上蕩秋千，都是生活中的老馬敵人，最大的敵人。

糖果盒課程為老馬留下光明（作者供圖）

對抗這一切不公，對于一匹右臂紋著切·格瓦拉、左小腿紋著卡斯特羅的老馬來說，根本不需要學(xué)習(xí)和思考。 挑戰(zhàn)強(qiáng)者是他的本性。 或由此，給卑微的人帶來幸福，給有權(quán)有勢的人帶來煩惱，先戰(zhàn)后避，構(gòu)成崇高而絕對的先兆。

三

希斯坎德教授曾將馬拉多納與幾位著名足球運(yùn)動員進(jìn)行比較。 在他看來，貝利和梅西僅在觀賞性上就已經(jīng)處于頂級水平，但馬拉多納給予的卻是一種獨樹一幟的審美品質(zhì)。 這種美學(xué)品質(zhì)是無與倫比的，甚至令人難以置信，因為馬拉多納所展示的東西超越了單純的美感，動搖了觀看者的主觀性。 換句話說，在觀看馬拉多納的很多時刻，人們可以在迷失自我的意義上升華自己，升華一種崇高感。

1981年4月10日，剛剛從阿根廷青年隊轉(zhuǎn)會到博卡青年隊的馬拉多納首次對陣河床隊。 兩隊之間的百年恩怨讓這場比賽變得非常有意義。 1901年成立的河床隊和1905年成立的博卡隊都誕生于貧困的布宜諾斯艾利斯港區(qū)。 1938年河床搬到北部富裕的努涅斯區(qū)后，港口的窮人覺得河床背叛了他們。

此后，身著白紅球衣的河床隊與身著藍(lán)黃球衣的博卡分道揚(yáng)鑣。 前者代表富人/資產(chǎn)階級/食利者，后者代表窮人/無產(chǎn)階級/奴隸。 形容兩隊之間的每一場比賽，顯然精彩或者慘烈這些詞都無法表達(dá)意思，只有“危險”兩個字才生動。

正是在這樣的背景下，首次遭遇河床隊的馬拉多納就以三粒進(jìn)球帶領(lǐng)球隊取得了勝利，其中第三粒進(jìn)球更是毀滅性的。 ，越過守門員，越過門線的最后一名后衛(wèi)，將球推入空門。 比賽一結(jié)束，全場河床球迷都起立為馬拉多納鼓掌，這一點獨一無二。

視覺中國

巧合的是。 1982年至1983年的西班牙聯(lián)賽杯中，當(dāng)時以最高身價加盟巴薩的馬拉多納在伯納烏球場與皇馬相遇。 全球關(guān)注。 是馬拉多納在半場得球，長距離跑動，越過皇馬門將面對空門，回防的后衛(wèi)何塞拼命鏟向已經(jīng)在門線上的馬拉多納老馬拉多納突然停球，越過何塞，皮球入網(wǎng)，皇馬球迷驚嘆不已。 過了一會兒，狂熱又恢復(fù)了。 看臺上的皇馬球迷紛紛拿出白手帕，揮手起立，向老馬致敬。 滿天飄揚(yáng)的白手帕有兩層含義：皇馬太差，馬拉多納太強(qiáng)。 巴塞羅那球員有史以來第一次征服了伯納烏。

馬拉多納征服了對手的球迷。 此時此刻，康德的話可以用來形容這些河床隊和皇馬球迷。 他們獲得了一種“消極的快感”，一種不同于正常快感的感覺，一種難以自拔卻又不得不敬佩的崇高感——觀看馬拉多納的比賽完全超出了比賽的體驗。

正如康德所說：“（正常的快樂）直接帶有一種促進(jìn)生命的情感，這種情感可能與魅力和某種俏皮的想象力相結(jié)合；但（被動的快樂）是一種只能間接產(chǎn)生的快樂，從而產(chǎn)生它。”通過生命力的短暫阻塞，隨后是更強(qiáng)烈的生命力涌動感，這樣它就不會顯得像游戲那樣興奮，而是一種想象工作中的嚴(yán)肅性。”

于是，在那一刻，河床隊和皇馬隊的球迷“內(nèi)心不僅被這個物體所吸引，而且一次又一次地被這個物體交替排斥，其中蘊(yùn)含著崇高的快感，而不是積極的快感、驚奇或尊重，也就是說應(yīng)該稱為被動的快樂”（康德：判斷力批判）。 對于河床隊和皇馬球迷來說，這種崇高的、甚至有點偷窺狂的不道德行為，正如馬拉多納的隊友瓦爾達(dá)諾所說：“迭戈，你踢球就像在踢足球一樣在做愛。”

也許還不止于此。 按照康德的思路，那些我們習(xí)以為常的自然界中的崇高事物，其實根本沒有規(guī)則和規(guī)律，幾乎不受任何客觀原則的約束。 它們是非常主觀的，甚至以一種極其自然的形式是任意的。 在表達(dá)自己時，他們常常處于康德所說的“混亂”之中。 但從這種混亂中，“在所有的憤怒、混亂和野蠻中”，崇高的事物出現(xiàn)了，帶來了力量和偉大。

當(dāng)你觀看馬拉多納的比賽時，如果你真的情不自禁地感受到崇高，那么這種崇高正好符合康德的預(yù)設(shè)：（崇高）是一種既抑制感性又具有吸引力的東西。 直接令人愉悅的是其自身對感官的強(qiáng)烈抵抗。

這是多么矛盾啊。 康德所重視的“反思”就在矛盾中顯現(xiàn)出來。 人們帶著超越感官和邏輯的思考來觀看馬拉多納。 這個想法在馬拉多納的精彩表現(xiàn)中得到了印證，這種反思從客觀的個體球員上升到一種無限——他們自己也加入其中，他們滿意地感受到某種康德的“目的性”，超然卻感同身受。 馬拉多納的表現(xiàn)成為自我反思的外在基礎(chǔ)，而崇高則留在你我身上。

視覺中國

給了馬拉多納廣闊的想象空間。 但就康德所定義的崇高而言，想象力是有極限的，當(dāng)觀眾努力去拓展這個極限時，最終會落回自身，并因無法拓展而進(jìn)入一種“移動的狀態(tài)”。快樂”，心情平靜。 馬拉多納實際上成為了一個喚起者——喚起崇高。 他所喚起的崇高是一種被動的快樂，是想象力本身對自身邊界的限制和剝奪——但正因為如此，想象力和人獲得了比失去的更大的擴(kuò)展和力量。 更多的。

四

盡管希斯坎德是一名文學(xué)教授，但當(dāng)他查閱自己的研究領(lǐng)域（其中包括馬克思主義）時，他想到黑格爾也就不足為奇了。 現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)者并不多，黑格爾走在了前列。 然而，通過馬拉多納在足球中的所作所為來思考黑格爾，思考黑格爾復(fù)雜且有爭議的“絕對”，與康德的“崇高”相比，要困難得多。 那是什么感覺？ 我想到了幾種場景。

1986年6月22日中午，阿根廷與英格蘭展開了一場生死攸關(guān)的八進(jìn)四大戰(zhàn)。 賽前的伏筆很充分馬拉多納參加78年世界杯了嗎，也很強(qiáng)烈。 對于1982年阿爾瑪島之戰(zhàn)的記憶，對于戰(zhàn)敗的阿根廷來說不但沒有褪去反而更加強(qiáng)烈，自然而然地想到了復(fù)仇。

因此，馬拉多納在自傳中寫道：“1986年世界杯，我腦子里想的不是我們?yōu)橛討?zhàn)爭的勝利而戰(zhàn)，而是為了在戰(zhàn)斗中犧牲的阿根廷士兵。” 為了這些軍人家屬的安慰，我們也必須將英格蘭從世界地圖上抹去，當(dāng)然，只是足球世界地圖上。 到那時，將英格蘭排除在世界杯之外就等于放棄英國。”

那場比賽的過程和結(jié)果世人皆知。 它告訴世人什么叫“一半魔鬼，一半天使”：馬拉多納在下半場第6分鐘用手進(jìn)球，隨后又單刀破門。 槍，奉獻(xiàn)了迄今為止世界杯歷史上最好的進(jìn)球，“上帝之手”和“世紀(jì)進(jìn)球”僅相隔四分鐘。

但與“絕對”相關(guān)的不是這兩粒進(jìn)球，也不是馬拉多納的阿根廷如愿以償?shù)摹皬?fù)仇”，而是賽后的一些事情。 馬拉多納回憶，賽后返回更衣室的路上，一名英格蘭球員（史蒂夫·霍奇）問他是否可以與他交換球衣。 老馬答應(yīng)了，然后他們交換了球衣。 隨后，英格蘭隊的其他一些球員也來到了阿根廷球員更衣室，互相交換了球衣。 這些記憶完全超出了人們對兩隊是敵人的預(yù)測。 他們非常正常地完成了游戲的各個方面，就像普通玩家一樣。 此后多年，參加比賽的英格蘭球員都沒有再誹謗馬羅多。 接受。

這讓我想起了法國和德國之間多年來的恩怨情仇。 當(dāng)拿破侖騎著馬走在柏林街頭時，他是歐洲頑固封建勢力的毀滅者，是黑格爾親眼所見的活生生的“馬背上的世界精神”。 此舉受到了德國人的歡迎。 法國軍隊就像阿根廷隊，馬拉多納就是拿破侖。 從足球比賽的角度來看，經(jīng)驗豐富的英國球員似乎與馬拉多納觸碰了“歷史終結(jié)”的含義，前所未有。 ，這絕對是嗎？

這種感覺在1984年到1991年的意大利北部足球強(qiáng)隊中也經(jīng)常經(jīng)歷。1984年7月5日，24歲的馬拉多納加盟意大利南部的一支小球隊那不勒斯。 八萬名球迷聚集在當(dāng)?shù)氐氖ケＡ_體育場歡迎他。

要知道，當(dāng)時那不勒斯隊這支來自意大利南部產(chǎn)煤城市的球隊，在意大利足壇幾乎生活在“恥辱”之中：每次在富裕的北方城市踢球，每當(dāng)遇到尤文圖斯這樣的傳統(tǒng)球隊大俱樂部和對方球隊的球迷會打出侮辱性的口號馬拉多納參加78年世界杯了嗎，從看臺上扔肥皂——臟兮兮的、挖煤的、土甲蟲的那不勒斯人，先用肥皂洗一下。

當(dāng)馬拉多納帶領(lǐng)那不勒斯接連擊敗北方強(qiáng)隊，并在1986-1987賽季和1989-1990賽季兩次奪得意大利甲級聯(lián)賽冠軍（球隊僅有的兩次意甲冠軍之后），馬拉多納成為了那不勒斯的信仰，成為了各方共識的發(fā)言人。 通過工作技能，馬拉多納將那不勒斯的公民生活、公民政治和民族情感聯(lián)系起來。 他成為某種精神或信仰的代表，成為世間轉(zhuǎn)世的孤立證明，是極為罕見的。

更難能可貴的是，馬拉多納以其無與倫比的足球技術(shù)在那不勒斯建立了一個黑格爾夢中主人與客體不再分裂的世界。 它以足球為中介，我忘記了所有的角色。 ，投入其中，不顧彼此。

以至于1990年世界杯半決賽，當(dāng)意大利足協(xié)將比賽定在那不勒斯圣保羅球場，當(dāng)時兩支球隊分別是馬拉多納的阿根廷和意大利時，那不勒斯球迷不知道該支持誰——帶來榮耀的國王此時成為了意大利的敵人，但那不勒斯人民感觸最深的卻是這匹一手創(chuàng)造了那不勒斯希望的老馬。

這一刻，馬拉多納和那不勒斯人民似乎完美而真實地踐行了黑格爾的絕對，我就是我們，我就是他們。

抵達(dá)那不勒斯圣保羅體育場（照片由作者提供）

回到黑格爾，現(xiàn)代社會是一個“所有原子個體都是平等的，就像每個個體一樣，每個人都是個體”（黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》）。 也是一個回歸空虛命運(yùn)必然、再次回歸自覺自我的時代。

在黑格爾看來，這個時代是一個標(biāo)榜普遍性和完整性的后倫理時代。 不再有喜悅的顫抖和恐懼的莊嚴(yán)，人們不再區(qū)分你我的團(tuán)結(jié)。 所謂絕對，就是普遍性/普遍性對特殊性/個性的征服，對人類作為一個倫理整體的各種理性但分散、瑣碎的知識的重構(gòu)，最終導(dǎo)致以死亡的危險獲得承認(rèn)的自由。 期望都指向整體的道德家園。

馬拉多納以足球為中介，在多重維度經(jīng)歷了家庭、球隊、國家、第三世界的苦難人民以及所有被壓迫者之后，生動地詮釋了絕對。

如果真如博爾赫斯所說“一個神背后還有另一個神”，那么站在“足球之神”馬拉多納身后就是崇高和絕對的。

五

馬拉多納曾說，他和切·格瓦拉一樣，是玻利瓦爾的接班人。 拿破侖的貼身保鏢玻利瓦爾是否跟隨他的主人來到了柏林？ 站在面向街道的樓上看著拿破侖騎馬進(jìn)城的黑格爾，看到了玻利瓦爾嗎？ 此后，玻利瓦爾只身回到美國，試圖在歐洲重現(xiàn)拿破侖的解放。 這是歷史的安排嗎？

集成電路照片

馬拉多納通過戰(zhàn)斗并尋求解放，他是一位天生的戰(zhàn)士。 著名導(dǎo)演阿西弗·卡帕迪爾在他的紀(jì)錄片《迭戈·馬拉多納》中稱贊馬拉多納是“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”：“這個胖乎乎的男人在足球場上掀起了類似的浪潮”。 像墨西哥起義這樣的風(fēng)暴，因為他是一個足球天才……他因為個人習(xí)慣而離婚過幾次，但他也會突然接受宗教的洗禮……他可能是一個天生的戰(zhàn)士，也許馬拉多納會走進(jìn)去。走進(jìn)茂密的森林，手持武器與敵人戰(zhàn)斗。”

當(dāng)然，這個斗士渾身上下都有缺陷，甚至還有壞事，比如私生子、與黑手黨結(jié)為兄弟等等。 然而，這位戰(zhàn)士并不虛偽。 2001年11月14日，當(dāng)老馬在糖果盒球場正式退役時，他說道：“我錯了，我付出了代價，但足球本身是完美無缺的。”

回到家鄉(xiāng)，馬拉多納可以獨自靜靜地聆聽潘帕斯草原的風(fēng)雨，灑脫自在。 獨自上路，正如馬爾克斯在《一百年的孤獨》中所說：“生命中所有的輝煌，終究需要用孤獨來償還。” 曾經(jīng)的輝煌，都會歸于平淡和孤獨。 馬拉多納或許還會引用馬爾克斯的話，遙遙回響：“如果上帝賜予我生命，我會簡單地打扮起來，躺在陽光下，露出的不僅是我的身體，還有我的靈魂。” （馬爾克斯：《告別信》） 一個有靈魂的生命，如果它呈現(xiàn)出崇高和絕對，那就是自由。

再見，馬拉多納。

馬拉多納（宋曉軍畫）